В этот день 25 января в 1938 году родился Владимир Семенович Высоцкий, известный бард, поэт, актер театра и кино, легенда целой эпохи. Для нас, людей считающих Высоцкого “своим”, он никуда не уходил. Мы повзрослели, погрузились в рутину, в заботы, мы делаем карьеру и воспитываем детей, меняются наши привычки, порой даже взгляды и предпочтения, но стержень наш уже не изменить. И в становлении именно этого стержня немалую роль сыграл именно он – далекий и родной для каждого из нас Владимир Высоцкий. И для того, чтобы почувствовать его живое присутствие нам совершенно не нужно смотреть ставшие традиционными концерты, посвященные его памяти, на которых поют его песни современные актеры и певцы. Дело не в том, что поют они плохо – многие обладают куда более высокими вокальными данными, чем сам ВВ, — дело в том, что понятие “имитация” и явление “ВВ” совершенно несовместимы, они противоположны. Высоцкого невозможно ни сыграть, ни показать, Высоцким можно только быть. Без пафоса и фальши, не встать в позу и ждать вдохновения, а родиться таким, влезть в кожу и пронзить наши души своей искренностью, родством души и правдой. Не петь о несправедливости и правде, о глупости и мужестве, о страхе и свободе, о надежде и безысходности, а задыхаться от несправедливости и лжи, острейшим образом нуждаться в свободе, любить людей и верить в них, словом, быть не просто талантливым человеком, деятелем искусства, но и жить по совести. Немногим это дано, не многие могут позволить себе эту роскошь. Обидно, но и сегодня, спустя тридцать с лишним лет, ничего почти не изменилось в нашей жизни. Ничего кроме декораций и действующих лиц. Сюжеты и персонажи Высоцкого живы. Жив и он в наших сердцах, в наших квартирах, за столом на вечерней кухне за “рюмочкой чая”. Живы и те, кто расскажет сегодня нам о нашем Высоцком с диким пафосом, с удивительно неубедительной искренностью и немного свысока… Они будут выступать на самых престижных сценах, вещать по общественным телевизионным каналам, беседовать в гостях у самых ангажированных телеведущих о Высоцком, которого на эти сцены и студии никогда не пускали, которому его же коллеги по цеху высокомерно советовали заниматься своим ремеслом, не совать свой нос “куда не следует”, но которого любили и считали родным миллионы, потому что он был совсем другим, потому что он стоял вот здесь — рядом, потому что он высмеивал и ненавидел вместе с нами все то, чем занимаются сегодня эти “звезды” и «гении», потому что он сделал нас такими, какие мы есть сегодня. Поэтому мы сегодня просто скажем ему спасибо и будем продолжать верить в себя, несмотря ни на что.
Сам виноват — и слезы лью,
и охаю,
Попал в чужую колею
глубокую.
Я цели намечал свои
на выбор сам —
А вот теперь из колеи
не выбраться.
Крутые скользкие края
Имеет эта колея.
Я кляну проложивших ее —
Скоро лопнет терпенье мое —
И склоняю, как школьник плохой:
Колею, в колее, с колеей…
Но почему неймется мне —
нахальный я, —
Условия, в общем, в колее
нормальные:
Никто не стукнет, не притрет —
не жалуйся, —
Желаешь двигаться вперед —
пожалуйста!
Отказа нет в еде-питье
В уютной этой колее —
Я живо себя убедил:
Не один я в нее угодил, —
Так держать — колесо в колесе! —
И доеду туда, куда все.
Вот кто-то крикнул сам не свой:
«А ну, пусти!» —
И начал спорить с колеей
по глупости.
Он в споре сжег запас до дна
тепла души —
И полетели клапана
и вкладыши.
Но покорежил он края —
И стала шире колея.
Вдруг его обрывается след…
Чудака оттащили в кювет,
Чтоб не мог он нам, задним, мешать
По чужой колее проезжать.
Вот и ко мне пришла беда —
стартер заел, —
Теперь уж это не езда,
а ерзанье.
И надо б выйти, подтолкнуть —
но прыти нет, —
Авось подъедет кто-нибудь
и вытянет.
Напрасно жду подмоги я —
Чужая это колея.
Расплеваться бы глиной и ржой
С колеей этой самой — чужой, —
Тем, что я ее сам углубил,
Я у задних надежду убил.
Прошиб меня холодный пот
до косточки,
И я прошелся чуть вперед
по досочке, —
Гляжу — размыли край ручьи
весенние,
Там выезд есть из колеи —
спасение!
Я грязью из-под шин плюю
В чужую эту колею.
Эй вы, задние, делай как я!
Это значит — не надо за мной.
Колея эта — только моя,
Выбирайтесь своей колеей!
