Теплая южная ночь. Я нахожусь в Грузии, в Тбилиси. Здесь, в самом центре города, на площади Героев, посреди огромного круга, стоит стела, сложенная из маленьких металлических пластин, устремленных в небо. На каждой из этих пластин красивым грузинским шрифтом написано имя солдата, защищавшего Грузию в российско-грузинской войне в августе 2008 года и погибшего на поле боя.
В этом году исполняется 11 лет с тех событий, и я никогда не думала, что заинтересуюсь этой темой, когда готовилась к своему первому визиту в Грузию. В этой веселой и гостеприимной стране меня не посещали мысли о войне, до тех пор, пока я не увидела бесконечные ряды однотипных маленьких домов, расположенных на выезде из древнего города Мцхета и встречавшихся еще несколько раз на протяжении моей поездки в горы, в Казбеги, на Север страны.
Мой попутчик Давид объяснил, что это — дома беженцев из Цхинвальского региона Грузии (здесь эту область называют еще Самачабло), расположенного совсем недалеко от грузинской столицы, и от того шоссе, по которому мы ехали.
В августе 2008 года Россия ввела свои войска на эту территорию под предлогом защиты осетинского этноса (небольшого народа, проживающего как в Грузии, так и в России) от якобы враждебных действий грузинского государства, спровоцировав тем самым начало российско-грузинской войны. Несмотря на сопротивление Грузии, российской армии удалось захватить Цхинвальский регион и закрепиться там вплоть до сегодняшнего дня.
Тысячи грузинских семей были изгнаны оттуда во время и после войны, и с тех пор они компактно проживают в поселках беженцев, построенных для них правительством Грузии при поддержке Евросоюза. Хотя эти поселения формально и считаются временными, но ни строители, ни политики, ни сами их жители не могут сказать, насколько затянется это «временное» изгнание.
Оказалось, что друзья Давида живут в одном из таких мест, которое называется Церовани. Они любезно согласились принять меня, узнав о моем интересе к их судьбе и к истории российско-грузинской войны.
Церовани — как будто большой конструктор, собранный из тысяч одинаковых элементов — белых одноэтажных домиков с красными крышами. Если встать на возвышенность, то можно увидеть, как выстроенные по линиям улиц, они уходят вдаль на сотни метров, сливаясь друг с другом и исчезая в дымке.
Это поселение поражает своими масштабами и пугает осознанием того, при каких обстоятельствах оно здесь появилось. Если бы не улыбки прохожих и крики бегающих вокруг детей, Церовани мог бы показаться самым грустным и унылым местом на планете. Тяжело об этом думать, но для многих своих жителей он возможно и является таковым.
«Видишь, наклейку на столбе?» — спрашивает Давид и показывает на надпись, где среди букв грузинского алфавита знакомым кажется лишь ярко-красный символ сердца. — «Там написано «Я люблю Ахалгори». Это был районный центр в Самачабло, небольшой город по местным меркам. Во время войны русские изгнали оттуда почти всех грузин, больше половины населения. Сегодня всех этих людей ты можешь встретить здесь».
«Если вы помните книги о средневековых войнах, то там часто употреблялось выражение «стерли с лица земли». Вот с моим домом то же самое сделала российская армия в XXI веке», — говорит Роман Тедешвили, друг Давида и глава семьи, бежавшей из Цхинвальского региона в 2008 году.
Он показывает на телефоне спутниковые снимки своего села Кехви, сделанные до и после российско-грузинской войны. На первом снимке видны дороги и улицы, и вокруг них разбросаны многочисленные дома. На втором фото — те же самые линии улиц, только на месте домов сплошной ковер из зелени, как будто здесь никогда не жили люди.
По словам Романа, эти дома были разрушены бульдозерами уже после окончания боевых действий, специально, чтобы грузины никогда не вернулись туда. «Русские так уничтожили много грузинских сел: Кехви, Эредви, Эргнети, Тамарашени. Это было уже после войны, когда им никто не мешал», — говорит Роман. «Моя семья имеет смешанное осетинско-грузинское происхождение, но это никак не помогло нам. Россия пришла сюда не защищать осетин, а просто, чтобы забрать эти территории и устроить на них военные базы. Защита осетин была просто предлогом».
Новость о разрушении его села стала большим ударом для Романа. Больше всего он жалеет о том, что не смог уберечь родной дом и теперь даже не знает, сможет ли когда-нибудь вернуться в родные места.
Сегодня Россия признает Цхинвальский регион Грузии независимым государством и содержит там крупный воинский контингент. Аналогичная ситуация складывается в грузинском регионе Абхазия на побережье Черного моря, который также находится под контролем российской армии.
Сотни тысяч грузинских беженцев оказались разбросаны по разным регионам Грузии, а также по другим странам мира. Многие международные организации и страны, включая Польшу, признали действия России в Грузии военной оккупацией и призвали Москву вывести свои войска с грузинских территорий. Однако российское руководство заявляет, что не намерено выполнять эти требования и предлагает Грузии смириться с новой реальностью.
«Мой сын Давид погиб в 2008 году, когда защищал нашу Родину, — говорит Нато Гвенетадзе, вытирая слезы и показывая фотографию молодого парня в военной форме. — Когда российская армия заходила в Цхинвали, его ранило осколком снаряда. Другие солдаты вынесли его, но он умер спустя несколько часов в больнице, а я даже не успела проститься с ним».
72-летняя Нато живет сегодня в поселке беженцев Церовани. Ее семья была родом из города Джава, который сегодня находится под контролем российской армии. Муж Нато умер в 1996 году, а спустя 12 лет она потеряла своего единственного сына, Давида. Теперь несколько раз в год она приезжает в Тбилиси, на военное кладбище Мухатгверди, чтобы возложить цветы к могиле сына и других солдат, погибших в войне с Россией.
«Мой сын всегда был очень честным и открытым человеком. Он очень любил нашу Родину и решил стать профессиональным военным, чтобы защищать наш народ. Он всегда мечтал, чтобы люди в Грузии были счастливы, и сегодня я молю Бога лишь о том, чтобы его жертва не была напрасной».
Имя Давида Гвенетадзе запечатлено на Стелле героев в Тбилиси, как и имена других солдат, защищавших Грузию в августе 2008 года. По мнению многих грузин, именно самоотверженный подвиг грузинских военных предотвратил дальнейшее продвижение российских войск и спас их страну от полного поглощения Россией.
На сегодняшний день ситуация вокруг Цхинвальского региона и Абхазии является основным источником социальных проблем Грузии. Несмотря на то, что грузинское государство не контролирует эти два региона, люди все равно не теряют уверенности в их будущем возвращении.
Поездка в поселок беженцев Церовани и встреча с его жителями позволили мне совершенно по-другому взглянуть на Грузию. Оказалось, что эта страна, принимающая гостей с радушной улыбкой, на самом деле скрывает в душе горе разбитых судеб, разрушенных домов и утраченных земель.
Несмотря на жестокость и ничем не оправданное насилие, которым подвергся грузинский народ со стороны России, он продолжает верить в справедливость и бороться за восстановление своей территориальной целостности и за свое свободное будущее. И в этой борьбе он заслуживает глубочайшее уважение и поддержку!
